10年くらい前の話。

家の居間で、家族でテレビを観ていた。

晩御飯食べた後だから八時頃か。
当時小学生だった弟が急に立ちあがり、電話に向って歩き始めた。

弟は自分から誰かに電話するようなことはまずなかったので、誰に電話するんだろう?、と家族みんなでなんとなく弟の方に注意を向けていた。

すると弟は受話器を取ると番号も押さずに誰かと話し始めた。

弟:「え!?そうですか。はい」

弟はそれだけ言って受話器を下ろし、こちらに向いた。

弟:「おばあちゃんが死んだって」

僕らは慌てたが、祖母のいる病院に念の為に電話してみると、ついさっき、それも5分くらい前に息を引き取ったと告げられた。

病院の事務員のほうが驚いていた。
これから電話差し上げようとしていたのにと。

僕らはなにがなんだかさっぱりわからず弟を問い詰めたが、やつはきょとんとしてこういった。

弟:「だって、電話が鳴ってたのにだれも出ないから僕が出ただけなのに」

もちろん僕らは誰も電話のベルなんて聞いてない。

それで誰からの電話だったのか?と聞くと、「わかんない。知らない女の人の声で『おまえのおばあさんが死んだよ』っていわれた」と。

我が家ではそれ以来、弟が電話を掛けようと立つたびにビビリます。