昔祖父から聞いた話。
ただ細かいとこは微妙に違うと思う。

もう祖父は他界しているんだけど、存命の時に良くサシで酒を飲むことがあった。
片目は失明していたけど大病もせず元気だった。
なにより人柄がとても良かった。
彼は話好きでよく本当か嘘か分からない話をしてくれた。
その中でも印象に残ってる話。

幽霊とか呪いとかそういう類のものは基本目に見えないだろ?
でも俺が一番畏怖するものは『普段の景色に何気なくあるもの』なんだよ。

例えば散歩する時には景色を見ながら進むわけだ。
その時にいちいち、ここに看板があって、あそこに花が咲いてて、家が何軒あって・・・とかはわざわざ確認して歩かない。
“なんとなく”ボヤッと視界にある。
だがそれだけで勿論十分散歩は出来る。

そこになんとなく異物っていうか・・・あるはず無いものが目に映ると確認してしまうわけだ。
例えばいつもの散歩道で昨日まであった建物が壊されてるとか、通り道に大きな冷蔵庫が捨てられているのを見るとか。
でもそういうのは慣れてくる。
一週間後にはそれらも景色の一部として認識出来てくるだろう。

でもどれだけ経っても違和感が拭えないものがあるんだ。
俺の場合は『かかし』だったんだよ。

ある日田んぼにちょっと気味悪い『かかし』が立っていた。
最初は「なんだこれ気味悪いなぁ」って思った。
でも何度見ても慣れないんだよ。
それどころかますます気味悪くなってくる。

景色にその『かかし』があることが生理的に受け付けなくなってくる。
そうすると夢にまで見るのな。
んで不思議なことに視界の端に映るようになる。

嘘だと思うだろう?でも本当なんだ。
一回や二回なら見間違いだろうと思う。
けど日に何回も見るようになってな。
んで病院に行ったらほとんど右目の視力がなくなってたのよ。
手術したけどダメだったわ。
ありゃ俺の目は死神でも魅入られていたのかね?

祖父の片目の視力がないのは知っていたけど、そんな理由だったのか、と思うほど俺も幼くなかった。
けれどその話はなぜかすごく印象に残っていて、当時ちょっと怖かった。

最近そのことを祖母に聞いてみたら、「目は昔から悪かったよ。本ばっか見てビン底みたいな眼鏡かけとった。その言い訳だろ?都合悪いことは全部不思議話に持っていく人だったから」と、いくつかエピソードを披露してくれた。

ほとんど祖父から聞いた話だったし、荒唐無稽であったけれど、嬉しそうに話すばあちゃん見るとちょっとじいちゃんが恋しくなって書かして貰いました。