俺の田舎は現在廃村になっている。
幼少期に毎年帰省していた記憶も、年々薄れ行くんだが、今年の夏にバイク購入の慣らし運転も兼ねて、ツーリング帰省を実施。

元々、村民が100人も満たない田舎の集落で、近くの町まで車で2時間程度の、周りを山に囲まれた静かな場所だった。
市町村の統廃合と、過疎化もあると思うんだが、結婚してある日、NHKのTVを見ていたら過疎化に悩む村として、TVで放送されているのを見てビックリ。
俺が中学の時に、爺さんが亡くなり、近くの親戚が実家の管理をしていたはずだったが・・・。

大阪市内から高速を3時間と国道を2時間かけて18年ぶりの田舎に到着。
幼少の頃遊んだ小川や橋の袂を見ながら、色々思い出す懐かしい記憶が蘇る。
実家前に到着して驚いたのは、時間を感じさせる損傷と風化がいたる所に見られる。

子供の頃、居間の柱に落書きをして、爺さんに怒られた時の絵が目に飛び込んできた。
良く怒られもしたし、可愛がってくれた爺さんと婆さんの事を思い出すと涙が出てきた。
その時、何とも言えない視線を感じて見上げると、障子の上に飾っている祖父母の写真が笑っているように見えた。

家の周りの雑草を取り、簡単に清掃して線香をあげて家に帰ると、嫁から「懐妊した」と一言。