私が大学生の時のお話。

その当時、母親が過労で倒れて入院。
付き添いは私と父親が交代でしていた。
２週間くらいかなぁ、入院期間。

その頃になると母親も体力・気力を取り戻し、医者にも「あと２、３日様子をみて異常がなければ退院できますよ」と言われた時には、心底ホッとしたもんだ。
ま、そんな話はさて置いて。

病室には一応、付き添いの人の為の簡易ベッドがあるんだが、いかんせん消灯９時生活はキツイ。
なもんで、よくロビーの喫煙所で漫画読んだりしてた。

ロビーは一階、母が寝てる病室は二階。
でもって二階は東練と西練に別れてた。
母親の居るのが東。
西は、長期の入院生活を送ってる子供が大半だったと記憶している。

んで、夜とか結構泣いてる子供が多いんだ。
やっぱ、長いこと家に帰れないつーのは大人でも辛いものがある。
しかたないよな、と思うけどやはりここは病院、あんまりにも煩く泣いてると看護婦さんがたしなめに行く。

「がんばろうねぇ、もう少ししたらおうちに帰れるから、泣かないで」

その日も、夜中に子供が泣いていた。
凄い勢いで、てな感じじゃなくてシクシクシクシク・・・本当に哀しそうに泣いてた。

ところでさ、病院に限らず、あーゆう建物って割と音が反響するもんだが、その泣き声の主がすぐ傍にいるような、はっきりクリアに聞こえたんだよ。

で、いつまでたっても泣き止まない。
不思議と看護婦のたしなめる声も聞こえない。
おかしいなぁ、などと思ってたら

「靴が無い」

「おかぁさん靴がないよ」

シクシクシク・・・。

「足が痛い」

「おかぁさん、足が無いよ・・・靴、はけないよ」

あー、足がないのか可哀相にな。
そん時はそう思ったんだけど。

次の日そのことを看護婦に話したら「いやぁだ。そんな子はいないわよ」と、まぁお決まりの答えが。

そんなことだろうと思ったよ。
洒落にも怖くも無くてすみません。