大学で日本の風俗を研究している私は、休みを利用して東北の海沿いの道路を歩いていた。
道路から階段が伸びていて、下には岩場がある。
ふと下りてみたそこには、１人の少女がいた。

少女は岩場を、何かを探すように歩いていた。

私「何か探しているのですか」

私は声をかけた。

少女「貝を」

少女は言った。

少女「幸せの丸い貝を探しています」

貝とはまた奇妙だ。
それは希少で高級な貝なのかと問えば違うという。

食用かと問えば、食べる人もいるが、と言う。
となると、恐らく貝殻が必要なのだろう。

「祭で必要なのです」と少女は言う。

少女「幸せの丸い貝が無いと、祭が台無しになってしまう」

その話に興味を持った私は祭のことを少女に問うたが、少女はよくわからないという。
親類が詳しいというので、頼み込んで家まで案内してもらった。

少女の家はまさに祭りの前日といった様子で、着くなりたくさんのご馳走で歓迎された。
酒が入っていたからだろう、ろくに質問もせぬうちに私は眠ってしまった。

目を覚ますと、もう祭りは始まっていた。
少女はいない。

私は一番近くにいた人に話しかける。

「幸せの丸い貝は見つかったのですか」

「ああ、もうここにあるよ」

やがて祭りは佳境に入り、私は幸せの丸い貝がどんなものなのか理解した。
ああ、それにしても奇妙な風習じゃないか。