ある峠をバイク友達とふたりで走ってたんだ。
そこは夜になるとゴーストライダーが現れるって場所で、俺の友達はそれと勝負するつもりできてた。

で、夜になって俺たちが走り始めると、前方からマフラーの音が!
ゴーストライダーはリムからなにまで真っ黒に塗装されてるって噂で、一目みればすぐわかる。
友達はすごい速さで、俺はすぐおいてかれた。

少ししたらバチンッ!!!てでかい音が聞こえて、俺が追いつくとそこには友達が呆然と立ち尽くしていた。

友達:「あと少しだったんだが、ブレーキ壊れちまった」

みるとネジがなくなり不自然にリアが壊れていた。

友達:「あとな、あのゴーストライダーの噂、知ってるか?」

俺はゴーストライダーの話はそいつから聞いていたから、そのぶんしか知らない。

友達:「この峠にでるゴーストライダーってのはな、首無しライダーのことらしいんだ・・・」

峠を出たところにはバイク屋があり、夜だというのに頼んだらあけてくれた。
それでリアブレーキをみせるとバイク屋が話し始めた。

バイク屋:「やっぱな、この時期は多いんだよ。首無しライダー、だろ?」

僕たちの顔をみて息を吐くと続けた。

バイク屋:「あのカーブのあとな、お前がブレーキ壊されたあとのカーブな、ガードレールがへこんでて、すげえ危険なんだ。首無しライダーに感謝しろよ、崖から落ちたら死んじまう、はは」

バイク屋は笑って話した。

去りぎわ、バイク屋は言った。

バイク屋:「次は首無しライダーにとめられないライテクつけてから出直しな」

僕たちは次の週もまたそこにでかけた。
今回は勝負でなく、ガードレールをみに。

確かにガードレールはへこんでいて、少しでもスピードをだしすぎたら崖下へ一直線だ。
ガードレールの下に花が置いてある。
僕たちはしゃがみこみガードレールをみつめた。

ん?ガードレールの裏側になにか書いてあることに気が付いた。

『今度こそおいついてやる』
『ブレーキ壊すなよ』

そんな文がたくさんあるなか、一際目立つ一文が。

『ありがとうございました。○○』

○○には名前が書いてあり、日本を代表するレーサーの名前だった。

バイク屋にガードレール裏をみた話をすると快く話しはじめてくれた。

バイク屋:「こっちこい」

倉庫の片隅に案内され、シートをめくったバイク屋。
そこには真っ黒な壊れたバイクが横たわっていた。

バイク屋:「お前がみたの、これだろ」

友達がうなずく。

バイク屋:「俺の常連客でな、死んじまったんだよ。いまだに幽霊で走ってるらしいけど、カーブから先にはついてこねーんだと」

バイク屋は今にも泣きそうだ。
○○とバイク屋が写ってる写真をみつけ、バイク屋にガードレール裏の話をしてみた。

バイク屋:「あぁ、知ってるよ、○○もブレーキ壊されたっつってうちきたんだ。ただな、ガードレール裏みりゃわかるが、○○は勝ったんだよ。○○がな、カーブを終えたらバイクも、マフラーの音も消えたんだと」