俺が大学生の頃、パチンコにはまってた。
ある日、新装開店の話を聞きつけ、隣町までやってきた。
いい台を取る為とはいえ、朝の6時前に到着した。
さすがに誰もいないだろうと思ったら、一人の男が立っていた。

歳は30前位で、痩せ型で背の高い男だった。
自分もその男の後ろに並ぶと、男は「早いですねぇ」と話し掛けてきた。

その後も世間話をしながら時間をやりすごすが、あることに気づいた。
新装開店なのに入り口にはなんの飾りもなく、何より人がこない。
「ここでいんですかねー」と自分が言うと、男はそれまでのやさしい口調から強い口調に変わり、「ここでいんですよ、ここにいればいんですよ」と言う。
だから、そのまま世間話を続けていた。

それから30分もしないうちに、ドーン、ガチャン、ガチャンと、ものすごい音がした。
どうやら店の裏側らしく、急いで見に行く。

最初は状況をつかめなかったが、徐々に理解すると同時に血の気が引いた。
なんと、車が人の列に突っ込み辺りは血まみれ。
そして店の入り口は、やはり自分の並んでいたところではなく、血まみれのその場所こそが入り口だったのだ。

急いでいっしょに並んでいた人に伝えようと戻ってみたが、彼はもういなかった。
彼は何だったのだろう。