俺の家系はみんな、五感のどれかに霊感を持ってる。

先日、娘を幼稚園に送ろうとしたら、庭に蝉がひっくり返っていた。

娘「まだしんでないね」

俺「ほう。どうかな？」

箒で掃き出そうとしたらジジジッと暴れ出した。
まだ生きてたねーセミファイナルだねーなんて言いながら通園。
帰ってきたらまた違う蝉がひっくり返ってた。

娘「しんでるね」

今度は確かに死んでいた。

俺「なんでわかったの？足の開き方？」

娘「臭かったもん」

蝉の腐臭なんかわかるわけねえだろ！と思ったが、まさかと思って実験。
散歩して臭いところを教えてというと、工事現場とかゴミ捨て場とか犬の糞とか普通に臭い所が多いんだが、俺は何も感じないのに臭いアピールする場所には必ず何かがあった。

踏切、墓場、病院、交差点。
俺も嫁も特に臭いとは思わないが、娘には臭いそうだ。
そういえば、庭に蟻塚ができて蟻が大量発生した時に無臭の害虫駆除剤をセットした。
素晴らしい効き目で一晩で全滅したが、臭い臭いと連呼していた。
ただの偶然かもしれないけど、死の臭いを嗅ぎ取っているのかもしれない。

俺の爺さんが死ぬ一ヶ月くらい前に、入院してる大病院行ったよ。
臭いねーと言うけど、病院って独特の匂いあるじゃん。
薬品とか病人とか。
今は、慣れない匂いは全部臭いで済ましてるからわからん。