昔、お盆休みに実家に帰って、レポートしながら母の買ってきてくれたお菓子を食べていた。
親戚が集まっていたけど、皆街に買い物に出掛けていた。
でも庭を見ると女の子が一人でしゃがんでいる。
浴衣姿の幼稚園くらいの子供だった。

雨が降りそうだったので縁側に呼ぶと、女の子は縁側の猫の尻尾で遊んでいた。
あはははと笑って「猫ちゃん」とか言っていた。
名前をきくと「きみちゃん」と答えたので、クッキーをあげると3つ食べた。
喉詰まるかもと思い、「お茶持ってくるから」と一旦台所に行って麦茶を持って行ったらいなくなっていた。

あり?と、母が二階にいたので私はてっきり従姉妹の娘だと思いこみ、「はとこちゃん来た??」と聞いた。
母は布団を出しながら「はとこは皆と買い物に行ったよ」と。

「じゃあ今縁側にいた子誰かな?」

両隣は留守だし距離もあるから子供は来られない。

わからないまま次の日に墓参りに行き、墓石の裏を見たら『昭和○年キミ子四才』とあった。
祖母の妹だった。

あの子がキミ子ちゃんかはわからない。
でも母に話すと、毎年縁側にお菓子とお茶を供えるようになった。