30年ほど前、俺がまだ小学生の頃。
うちの道を挟んで向かいにあった鉄工所が潰れて更地になり、家が3軒たったが、そこに住む人が皆おかしくなった。

一番端の角の家。
中学生の男の子がいて母親がもう一人妊娠中の家族。
最初はよく男の子に遊んでもらったんだが、しばらくして挙動がおかしくなって、その年の暮れくらいには、近所の家の郵便受けを勝手にあけて「郵便でーす」と泥やゴミを入れるようになった。

その後生まれた二人目の女の子は、なんか障害があるらしくて顔もみたことがないし障害の種類も不明。
オカンが聞いた話では「心臓の病気と障害」とのことなので、もしかしたら病院から出られなかったとかなのかも。

二軒目の真ん中の家。
幼稚園と就学前の子2人と両親の4人家族。
引っ越してきて割とすぐ、父親の怒鳴り声、子供の悲鳴やなき声。
何かが割れる音や壊れる音、奥さんらしき人の「助けて!」という叫び声が聞こえて、何度も警察が介入して、しばらくしたら子供と奥さんの姿が消えた。

三軒目。
息子夫婦と親が同居の予定だったが、家を買った直後に息子が転勤になり、結局、爺さんと婆さんの2人で広い3階建てに住むことになった。
爺さんは足が悪いため滅多に顔をみることもなかった。
婆さんは元気で明るかったんだが、しばらくしてスーパーで万引きをしたとか噂を聞いた。

時々見かけると、以前はちゃんとした服を着ていたのがパジャマのような格好で髪もボサボサだった。
その後、うちの庭でうんこしたりするようになって、親が庭に柵つくったりしてた。
多分今でいう認知症なんだろう、と今なら思うけど、当時は怖かった。

で、この二軒目のオッサンが、よく隣の婆さんと揉めてた。
オッサンの「こっち監視すんな!」「婆さんさっさと死ね!」「一日中こっちを見てるぞ、この婆!!」等喚く声が聞こえ、窓からみると、確かにベランダに婆さんがたっていて、オッサンの家の方を見ていた。

違法とかじゃないらしく、警察呼ぶぞ!とか喚いて実際に警察がきても何もできないみたいで、このやり取りは1年くらい続いたが、しばらくして婆さんの姿が見えなくなった。

ある日、婆さんの息子の嫁がきて、婆さんが病気で死んだお世話になった、と頭を下げた。
爺さんがどうなったのかは知らんが、家には「売り家」の看板がかけられた。

ところが、それ以後も隣のオッサンが連日のように喚き続けた。

「また婆さんがこっち見てる!」
「さっさと死ねよババア!」
「一日中こっち見てんじゃねえ!!」

窓から見ても俺には婆さんが見えない。
当たり前だ。既に死んでるんだから。
でも、オッサンは喚き続ける。
俺に見えない婆さんが見えているのか、それとも、もう完全に頭がおかしくなってしまったのか・・・。

その後、うちも引越しをしてどうなったのかはわからん。
ただ、結構新しい家のはずだったのに、10年後くらいにそこら辺一体(例の3軒も旧の我が家も)取り潰されて分譲マンションが建った。
たまたま、なら良いんだが、土地が悪かったり何かあるんなら、多少なりとも影響でないもんなのか、ちょっと心配。