ちょっと長いけど、病院で医療事務やってた時の話。

時間外の救急外来で夜勤やってた時の話。俺の仕事は救急外来に来た患者のカルテを作ったり、来院歴のある患者のカルテを探して医師に持っていく事だった。

通常、カルテって保管期限が決められていて、保管期限の過ぎたカルテは廃棄して良いことになってるんだけど、うちの病院は整形外科とかの患者のカルテは15年以上前のものも保管してたんだ。

そのせいか保管場所がキツキツで、カルテの保管室の他、旧南病棟(通称、旧結核隔離病棟)と病院の外庭にある旧保育園の三ヶ所に分けられてた。
そしていわく付きだったのが、旧保育園。

そこにはさっき書いた古い整形外科の患者のカルテが保管してあるんだけど、そこにカルテを取りに行くときは必ずしなければいけないことがある。

1.旧保育園の正面扉をノックする。(鍵もないし開かないドア)

2.裏口に回って外に設置してある室内電気のスイッチを入れる。(なぜか外に設置されてる)

3.鍵を開けて中に入る。
先輩も、そのまた先輩から言われて皆この手順をやってたし、俺も絶対にやれって厳しく言われてた。

でも、雪がめっちゃ降った日の夜、めんどくさくて正面扉をノックせずに裏口に行っちゃったんだよね。

鍵開けて電気付けて中に入ろうとドアノブ握ったら、子供が中にいたんだ・・・。
見えたのは4人だけど、奥にもう一人いた気がする。
全員驚いた顔でこっち見たと思ったら、本当に口が耳まで裂けるくらいニィィィィィィっと笑って床の上を滑ってきたんだよね。

もう鳥肌立ちすぎて足もガックガクだったけど、急いで鍵閉めて電気消して逃げたよ。

仮眠してた先輩にお願いだからカルテを取ってきてくれって泣きついたんだけど、しばらくして戻ってきた先輩も青い顔してて「カルテはなかったって言って新しく作れ」って言われたよ。

後日、と言っても俺がやめる日に聞いた話では、先輩もあの日旧保育園に行ってやつらを見たらしい。

手順通り正面玄関をノックしたら、中から「違うよ」とか「そっちじゃないよ」っていうヒソヒソ声と一緒に「さっきは裏口にいたもん。裏口でやろうよ」って聞こえてきたんだと。

先輩、怖くて裏口に回れずにそのまま帰ってきたって言ってた。

自分があの時中に入ってたら、先輩が裏口に回ってたらどうなってたんだろう・・・。

先輩も見たって書いたけど、正しくは会話を聞いただけかな。

先輩は今もその仕事続けてるけど、旧保育園には近寄ってないらしい。