俺が小学校低学年の頃に、近所に不思議なおじさんが住んでた。

そのおじさんの名前は、仮に「田所」さんとしよう。
田所さんは謎の機械(ガラクタ?)を発明する、自称「発明家」。

一度開くと10分以内に自動的に閉じてしまう傘。
殺虫剤をより広範囲に噴射するノズル。
レトルトカレーの袋を自動的に開けてくれるマシーン・・・とか、役に立つんだか、よく分からん微妙な物を色々作ってた。

粗大ゴミ回収の日とかは、ゴミの中から使えそうな物を持って帰る。
近所の奥様方からはちょっと嫌われ者だった。

でも、田所さんは子供たちには人気者だった。
謎の機械を見せられてその仕組みを教えてくれる。
ちょっと変だけど、面白いオジサンって感じ。

しかし、実は田所さんにはすごい秘密があったことを俺たちは知っている。

その日、小学校が終わって仲良し3人組だった俺たちは、田所さんの家に走ってた。
なぜなら前日に「君たちにオジサンの秘密を教えてあげよう」って言われてたからだ。

使えるかどうかは二の次で、スゴイ物を発明する田所さん。
オジサンの秘密とは一体なんなのか。
期待半分、ガッカリに備えた気持ち半分。

田所さんの家の前に着いた俺たちは呼び鈴を押す。
玄関の向こうから足音が聞こえて、ガラガラガラと引き戸が開く。

「よく来たね、約束通りオジサンの秘密を見せてあげよう」

そんな感じのことを言われて、いつも通り居間に通された。
ごく普通の部屋、いつも発明した機械を見せてもらっている一室は相変わらず雑然としている。

すると、田所さんはおもむろに押し入れの引き戸を開けた。
そこに広がっていた光景は押し入れの中じゃなかった。

透明のカプセルみたいな膜で包まれたような、ツルツルとした空間だった。
膜の向こうには無数の星のような光が散らばっていて、まるで宇宙のような場所だった。

なんだこの部屋ーって感じで、空間に入った俺たちは膜にペタペタ触っていた。

プラスティックみたいな質感で、コンコンってやるとグニャッとへこんだ。
しばらくワイワイやってると、背後から田所さんがやって来て、「オジサンは、明日には宇宙に戻らないといけないんだよ」というようなことを言われた。

なんで?どうして宇宙に戻るの?とか聞きながら、俺たちは大興奮。

「オジサンの役目が終わったからだよ」

という感じの返事だったけど、もっと難しいことを言ってたような気もする。その話より、当時の俺たちは不思議な空間に夢中だった。

すると、田所さんは透明な床から生えている、透き通ったタケノコみたいな棒のような物を指さした。

「これに乗って帰るんだよ」

すると、タケノコの先端からジィィィという鈍い音が聞こえてきた。

「こうやって、少しずつ帰って行くんだよ」

そんなニュアンスのことを言った田所さんは、何だかちょっと寂しそうだった。

「この話は秘密だよ」と口止めされて、俺たちは各自の家に戻った。

あの空間は一体なんだったのか。
そして、タケノコみたいなのから出たビームでどうやって田所さんは宇宙に帰るのか。

明日、田所さんの所に行って、それを聞いてみよう・・・そんなことを思いながら、眠りについた。

翌朝、学校に行って昨日の出来事を仲良し3人組で話しあって、今日も田所さんの所に行こう!ということになった。

学校が終わり、駆け足で田所さんの家に行くと何やら騒然としている。
何事だろうかと家に近づくと、白いちょうちんが掛けられていた。

何となく家に入れる雰囲気ではなかったから、今日のところはここで解散。
家に戻って、田所さんが亡くなったことを聞かされた。

あれから20数年の時が流れ俺は思う。

もしかしたら、田所さんは本当に宇宙に帰ったんじゃないか。
星空を見上げるたびに、あの宇宙のどこかを旅しているかも知れない田所さんを想像する。

一体、田所さんは何者だったのだろう。
ただのちょっとオカシイおじさんだったのか。
それとも、何らかの理由で宇宙からやって来ていた旅行者だったのか。

嘘とか、記憶の改ざんだと思われても構わない。
俺も自分の記憶に眉唾なんだから。

ただ、仲良し3人組と居酒屋で盃を交わすたびにその話が話題に上る。
夜空は固く口を結んで俺に事の真相を話してはくれない。

あと、田所さん、話しちゃったよ、ごめんちゃい。

駄文失礼しました。