大学時代の同期にAという男がいます。
在学中は一緒に馬鹿をやった中ですが、今は専門を違えており、なかなか会う機会もありません。
そんな彼に久々に会ったときの事。

お互いに昼飯に行くところだったので、連れ立って昼を食べていると、Aが奇妙なことを言いだました。

A:「俺さ、全く怖い話とか信じてないけど、あれは怖かったなぁ・・・・・・」

聞くと、Aが数日前の当直の日、受け持ちの担当患者さんの容態が急変したそうです。
その患者さんはかなりの高齢でしたが、容態は安定しており、本当に急なできごとだったといいます。
患者さんのご家族が駆けつけるまでの間、Aは心肺蘇生を試みておりました。
患者さんはなにぶん御高齢ですので、電気ショックは使えず、手技による心臓マッサージだったそうです。

やったことのある方は御存知かと思いますが、心配蘇生術はかなりの体力を使います。
Aは汗だくになりながら、必死にマッサージを繰り返していました。
しかし、結局患者さんの意識が戻ることはありませんでした。

患者さんのご家族に事情を説明し、開放されたのは深夜の2時を回った頃だったといいます。

A:「あと5分・・・・・・あと5分続けていれば、心拍が戻ったんじゃないか・・・」

無駄だと頭では分かっていても、ご家族の嘆きを見たり、実際に命が掌から滑り落ちる感覚を味わうと、そう思わざるを得ません。
Aは疲れた身体を引き摺り、当直室へ戻りました。

疲れてはいるのですが、一向に眠気は訪れません。
しばらくぼうっとベッドに腰掛けていると、トントン・・・・・・トントン・・・・・・トントン・・・・・・トントン・・・・・・と、当直室のドアをノックする音が響きました。

A:「そりゃあ、不思議に思ったよ、なんだ、こんな時間に、って」

当直室にはナースセンターからの直通電話があり、普通はそこから連絡が来るものです。
こんな深夜に当直室を訪れる人間などいないはず・・・・・・。
怪訝に思いながらもAは返事をしながらドアを開けたそうです。
消灯時間を過ぎた、薄暗い、病院の廊下。
そこには誰の姿も無く、どこかに隠れた様子もありませんでした。

A:「おかしいなぁと思ったけど、どうしようもない」

Aはドアを閉め、再びベッドに腰を降ろしました。

すると、トントン・・・・・・トントン・・・・・・トントン・・・・・・トントン・・・・・・と、またノックの音。

出ても、誰もいない。
さすがに気味が悪くなって、Aは三回目のノックは無視していたそうです。

トントン・・・・・・トントン・・・・・・トントン・・・・・・トントン・・・・・・。

いつまでも続くのではないかと思うほど、ノックは続きました。

A:「そのノックな?きっかり、5分続いた」

患者さんが恨み言を言いに来たのか、お別れを言いに来たのか、それは分からないと言っていました。