確かロシアかドイツでのこと、モノというモノがないとき(いつのことだろう?)の話です。

外国(どこだったやら)に移った親戚から送られてくる物資で何とか暮らしていたそうです。
いつも小麦粉や新しい薬品、新開発の食品などが説明や手紙と共におくられてきたそうです。

しかしある時、その物資が突然来なくなったのです。
そして随分と彼らも限界に近づいたころでした。
久しぶりに待ちに待った物資が届きました。
それは箱にいくつかのブリキの缶で入っていたといいます。

しかし他の物にはラベルが張ってあるのに1つだけラベルの剥げてしまった大きめの缶がありました。

開けてみるとその中には白い粉が入ってました。
中身が何かは分かりませんでしたが彼らはそれを新しいインスタントの食品だと思い、お湯に入れて喜んで食べたそうです。

かくして彼らは飢えをしのいだのです。
その数週間後、手紙が贈られてきました。
その内容は物資が滞った事情とお詫び、向こうの祖母が無くなったことの訃報。

それと「同封した祖母の遺骨を郷土の土に埋葬してくれてありがとう」と。