友人の祖母は半分自給自足をしている田舎暮らしの人のため、漬物や干し野菜など、保存食をよく作るそうだ。
けれど一つだけ作らないものがある。
それは梅干しだ。

祖母の畑には梅の木があり、毎年それなりに実をつける。
それを使って梅酒は作るのに・・・。

「どうしてお婆ちゃんは梅干しだけ作らないんだろ?」
「昔は作っていたのよ」

ある時ふと漏らした友人の疑問に、彼女の母親は複雑な表情で答えた。

そうしてその理由を教えてくれた。

「お婆ちゃんの梅干しはとてもおいしかったんだけどね。私が子供の時に、その年作った梅干しが全部カビちゃったことがあったの。お婆ちゃんは『ああ、また・・・』って苦しそうな顔してね。上手なお婆ちゃんが失敗するのも珍しいとは思ったんだけど、その時は、なんのことだろう?っていうくらいだったかな。それから一か月しないうちに近親者が突然亡くなって。次の年から梅干し作らなくなって。理由を聞いたら、悲しそうな顔して笑うだけ。でもその顔を見た時に、多分前にも梅干しがカビた時に誰か死んだんだって、子供ながらになんとなく理解したわ」

「生ものだし偶然でしょ?」

友人がそう問いかけると、母親は苦笑して答えた。

「二度あることは三度あるなのか、本当に偶然かどうか確かめるのって、結構勇気がいると思うけど?」