あれは俺が今のアパートに引っ越したばかりの頃のこと。
その日は暑くて、ベランダの窓を開けて網戸にして寝ていた。
でも夜中やっぱり寝苦しくて、一度目を覚ましてしまった。

そしてふとベランダの方を見ると、男が窓の外に立っていた。
暗くて顔以外よく見えなかったけど、中年くらいの男なのはわかった。

(まさか、泥棒!?)

そう思ってどうしようか思考をめぐらしていると・・・。

「おい、開けろ」

いきなり男がそう言ってきた。
しかし窓は開いているし、網戸にも特別鍵は付けていない。

それでも男は、「開けろ!今すぐここを開けろ!」と喚き立てきた。
それを見ている時にふと気付いた。

男は下半身がない・・・。
というよりも上半身だけが浮いている状態だった。
それがわかるともう訳がわからなくなって、そのまま意識が無くなった。

次の日の朝、起きてすぐベランダを見てみると、もう男はいなかった。
なんで昨日の男は部屋に入れなかったのだろう?と思っていると、ふと窓の枠に、百均で売ってる『立ち入り禁止』と書いてあるステッカーが貼ってあった。

どうも一昨日の部屋飲みの際に、友人がいたずらで貼っていったらしかった。
今思うと、そのお守りでもお札でもないステッカーの『立ち入り禁止』という言葉が、俺を救ってくれたのかもしれない。