小学校高学年の夏休み。
祖父母の元へ一週間ほど泊まりで帰省していた時の話。

山奥の村落、20軒ほどが身を寄せ合うところで、村には私のような子供は一人も居なかった。
住人はほとんどが高齢者ばかりのようで、過疎という言葉が当てはまる場所。
かといって暗い雰囲気は無く、小さな訪問者(私)に皆が親切にしてくれた。

村の住人:「ミノル(父)の倅か、ほーかほーか。」
村の住人:「テービもねぇからつまらんろ」
村の住人:「独楽回すか、独楽」
村の住人:「後で、釣りいくべ」
村の住人:「虫がいねぇんだろ、あっちは。捕り方おしえんべか」

どちらが子供か・・・。
でも、うれしい。

二日目に祖父と釣りへ出かけた。
村の爺様ほとんど連れて・・・。
山間の上流、比較的流れが緩やかな場所。気を使ってくれているのは分かった。
竿の振り方や餌のつけ方、魚の居そうな場所などを教わり・・・十人居ると十人が微妙に違う。

釣り始めて二時間もしないうちに、爺様たちは宴会になっていた。
一人竿を振る私のところへ代わる代わるきては、微妙に異なるコツを教えてくれた。

「あ?かかった?」

そろそろ飽きかけていたところ竿が引かれた気が。
引き上げて見ると、緑色の塊だった。

見ていた祖父と爺様達は、遠巻きに「お、ゆっくりな、ゆっくり」「でぇじにあつかえ」等、わけがわからない。
丁寧に外し、よく見ると緑色に錆びた風鈴のようだ。

「爺ちゃん、これ」と祖父に渡そうとしても受け取らない、触ろうとしない。

祖父:「おっ、いいからお前がもってろ」

ちょっと待って下さい、お祖父ちゃん。
他の爺様達も笑顔だが、誰も近づかない。
その後すぐに村へ帰ることになった。

祖父の家へ戻ると祖母も同じ反応だった。
近づこうとしない。
でも、泣くほど不安になったわけではなかった。

村中の人が祖父の家へ集まってきた。
お爺ちゃんお婆ちゃんだらけ・・・。

村中の人:「それにはおめぇ以外触れねえんだ」
村中の人:「良い事があるよう」
村中の人:「わしは二度目かの」
村中の人:「まえは誰だった?」

・・・等、笑いながら話していた。

祖父が「それはお前のもんだ、綺麗にして大事にしなきゃな」と、小さな箱をくれた。
とりあえず箱へしまい、やっと重たいものから逃れられたような気がした。

箱は仏壇へ納められ、私が帰る日までそのままだった。
帰る日まで村中の人から風鈴の経緯を聞かされていたが、『よいもの』である以外内容がまちまちなため、結局分からず終いでいる。

今年も風鈴をつるしてはいるが、残念ながら音が鳴らない。

ただ、あの時のお爺ちゃんお婆ちゃん達の笑顔、子供のようだった。
何が起きるのかワクワクしている。