もう１０年くらい前になる。
当時、夜勤終わりに家に帰ろうと、朝方いつもの田舎道を車で走っていたら、車に轢かれた犬の屍骸が横たわっていた。（田舎なのでよくある光景）

俺はいつものように軽快なハンドルさばきでそれを回避する。
可愛そうとも思うが、正直車が汚れてしまうって思う気持ちの方が遥かに上回っていた。

家に帰りその出来事を早くも忘れ、豪快に朝食を食らっていた時だった。

「何だろう・・・あの犬が無性に気になる」

急にそう思った。
死ぬほど気の毒になって、起きてきた母に「道で死んでいた犬可哀相だからちょっと埋めて来るわ」と。

母「は？？」

物置にあったスコップを手に取り、現場へ直行した。

車を降りて横たわった動物に近づくと、見事に内臓が飛び出していて見るも無残の状況だった。

さらにさらに近づき顔をのぞきこむと、その動物は犬じゃなかった。
キツネだった。

その時はなんだキツネだったのかーくらいしか思わなくて、近くの川原に穴を掘り、軽く手を合わせ家に帰った。

家に着いて途中だった朝食の食いながら、母に言った。

俺「たまには墓参りに言った方がいいかなー？」

母「あんたそれ以上気にするのやめな！埋めに言ったのは偉いけど、可哀相、可哀相って思われ続けてたら、そのキツネいつまでたっても天国行けないよ！」

そう言われて、俺は目が覚めた気がした。
俺は何やってんだろうｗ自分の行動が笑えた。

今思えば、俺キツネに呼ばれてたのか化かされてたのかなーとマジ不思議な体験だった。