数年間、自営業をしていた時期がありました。

毎朝早く起きて、まだ子供だった娘と仕込み作業をしていました。
その日も仕込みでオニオンスライスを作っていたら、指先に痛みを感じて、見ると軽く皮膚を削いでいました。

よくあることですが、娘が「おかしいよ」と騒ぎます。

娘「だって、玉ねぎはまだスライスし始めたばっかで、まだ大きなやつだし、母さんは上の方持ってたし、私見てたよ!全然スライサーの刃には触ってないのに!」

娘「でも、指先は切れてるんだから、やっぱり刃に触ったってことだよね?」

私「うん、まあそれはそうなのかな・・・」

そんなやりとりをして、マキロンとバンドエイドで仕事を続けていました。

そしたら、もう一度あったんです。
ゆで卵のみじん切りを作った後に、卵で汚れた長い包丁を濡れタオルで拭いた時です。
つっ・・・と指先に痛みを感じて、また軽く皮膚を切ってました。

今度は確かに“おかしい”と思いました。厚みのある濡れタオルで包丁は完全に包んで拭ったので、切れるわけがない。
でも切れてました。

なんだかわからないけどヤバそうだと思ったので、とりあえず粗塩をティッシュにくるんで胸元にはさみました。

それから当分の間は気をつけていたのですが、ひと月以上経って忘れた頃に、指先を落としました。
機械の点検中、刃にはガードもついてるし、手順通りにしてたし起こるわけのない事故。

私のミスってことにしかならないんだけど、あれはミスじゃなかったと思います。
ティッシュで指先のない指を抑えながら、もーなにコレ、コレが結末なのかな、でもまあコレで終わったんだよね、という妙な安堵感がありました。

まだそれから救急たらいまわしとか移植とか入院とか、いろいろ大変だったんだけどね。
なにが原因なのかわからないけど、それからお守りは肌身離さず持つようにしてます。