俺は小さな海辺の町で生まれた。
砂浜には松の木が立っていて、満潮時には松の根元まで水が来て、海の中から木が生えているような不思議な光景になった。

引き潮の時は、貝殻拾いをした。

赤ん坊の妹にオハジキをしてみせたら喜ぶかなと思ったんだ。
目を上げると、キラキラ光る海面に漁をする木舟がたくさん出ていた。
舟が引き上げて来るのを待ちかまえ、網からこぼれ落ちたピチピチの魚を家族の人数分拾って、俺はダッシュで家に帰った。
寺の鐘が鳴り終わるまでに帰ればセーフという決まりだったのだ。

楽しい毎日だったが、俺が幼稚園に入る年、うちの一家は東京に引っ越して、俺は東京Ｓ区の幼稚園に入った。

と、思っていた・・・小１の時までは。

実際のところ、海辺で暮らしていた当時の写真が１枚もない。
親に聞くと、うちはずっと東京で、同じこの家で暮らしているそうだ。
じゃあ旅行に行った時の記憶か？と首をひねると、幼児や赤ん坊を連れて水遊びをするのは危ないから、Ｒ（俺の名前）が幼稚園に入る前に家族で海に行ったことはないと言う。

「貝殻のオハジキとか、木の舟とか、いつの時代の話をしてるんだ」と両親からは笑われた。

でも、夢や想像にしては、やけに記憶が鮮明で細かいんだよなあ。
３歳の子供の頭ででっち上げられるようなディティールでもないしさ。
俺の人生における最大の謎。