今から30年以上前の話。

俺には姉がいて、姉は耳が聞こえない聾唖者(ろうあしゃ)だった。
ある日、どういう伝手なのか知らんが、姉に手術の話が来た。
当時としては新しい技術で、脳に音を電気信号のように変換する機械を埋め込み、耳から入ってくる音が聞こえるようになる、というものだった。

料金もほとんどかからないということだし(多分治験的なもの?かよくわからんけど)両親は姉にすすめたのだが、姉は「頭にそんなもの埋め込むなんて怖い」と拒否した。

俺は当時まだ小学生だしアホだったので「なんで?耳が聞こえるようになったらいいのに」と思っていたが、結局、姉が強硬に拒否して手術の話は流れた。

その後、しばらくして姉の友人が手術を受けることになった。
聾学校時代からの友人で、本人は『耳が聞こえるようになったら、ある男性歌手のコンサートにいきたい』と喜んでいた。

それからさらにしばらくして、母からその友人が家に篭もるようになったと聞いた。
音が聞こえるようになってから、家から出られなくなったらしい。
健常者にとっては当たり前の日常音が、音のほとんど無い世界に生きてきた彼女にとっては恐ろしい世界だったらしい。

その後、どうなったのか詳細は知らないが、その女性はそれから数年後に電車に飛び込んで自殺をした。
それが手術が原因なのか、他の事が原因なのかはわからない。

でも、もし、手術をしなければ自殺しなかったのかも、というのが心のどこかで引っかかっている。

障害者が健常者になる、ということは手放しで喜べるものじゃない、ということを思い知らされた。