白いワンピースの腰から下が真っ赤に染まったのを見た少年は怖くなり、急いで逃げ戻った。
その後すぐに疎開先から東京へ戻ることになった為、少年は彼女が死んだのか、ケガで済んだのか、確認できないまま過ごすことになる。

自分が殺してしまったのではないかという罪悪に駆られながらも時は経ち、大人になった少年は自分の中の整理をする為、あの疎開先の野原へ向かう。
そこで偶然彼が見た物は・・・。

葬列だった。
しかも、自分と同じ歳の頃をした、あの彼女にそっくりな遺影を抱えた葬列。

やはり自分は殺してはいなかったんだ、きっとあの時はケガで済んだんだ。
そう思って彼は半ば喜々とした様子で葬列に近づき列の一番後ろにいた少年にたずねた。

「ねぇ、このおばさん足が悪くなかったかい？」

すると少年は「足は悪くなかったねど、せいしんびょうだったんだって」

彼は不思議に思い、「失恋でもしたのかな？」と尋ねると、少年は「ううん。昔ね、戦争の時、この野原で娘さんが爆撃されて死んじゃって、それ以来ずっとせいしんびょうになっちゃったんだ。そこの川で自殺しちゃったんだよ。本当はね、この人、おばちゃんじゃなくておばあちゃんなんだよ。今の写真がなくって、すごく若い頃の写真なんだって」