子供の頃からの風呂嫌いだが、風呂好きにとって、数日間の山行で風呂に入れないというのは、かなり不快な事に違いない。

山奥深くにあるその山小屋には、風呂があった。
看板によれば、貴重な湯水を無駄にせぬよう、風呂だけの利用はお断りで、宿泊者だけが利用できる風呂だった。
風呂などどうでも良かったが、同行者は是が非でも風呂に入りたいと言い出すし、仕方なくそこで泊まる事とした。
小屋の親爺は無愛想ではあったが「これでも食うか」と差し出してくれたスズメバチのハチの子には、ほとんど成虫の姿をしたものが混じり、人によってはグロテスクだろうが、野趣溢れる味わいがたまらず、旨かった。

相変らず風呂に興味などないものの、同行者が上機嫌で風呂からあがり、周囲をかぎまわり、臭い臭いと言い出すに及んでは、仕方ない。
とうとう観念して風呂に入る事とした。

風呂場は薄暗く、湯水は赤錆色で、ますます入りたくなくなった。
身体を洗い、湯船を覗き込むと、濁った湯のせいで底までは見えず、いよいよ嫌になった。
さっさと出たら良さそうなものだが、身体を洗ったせいで中途半端に身体が冷えてしまった。
まあ、少し温まろうと湯に足をつけた。

右足の爪先から足首、脛、膝から股へと進み、ついに湯船を完全にまたいだ。
浴槽が深く、まだ底に足がつかないが、深さ1メートルを越える風呂もある。
左足を入れ、両手で浴槽のふちにつかまり、身体を沈めていく。
腰、腹、胸、肩、まだ足がつかない。
相変らず、風呂の底は見えない。

どこまで行くかと好奇心が湧き、首から顎へ湯が上がってくるのも構わず、どんどん沈む。
ついに浴槽につかまった手が伸びきったが、まだ足は底に届かない。

手の甲に強い冷気を感じ、身体を跳ね上げた。

風呂を出て、同行者と親爺が話をしている客間へ行った。

「風呂が嫌いだそうだね」

親爺が言い、俺の前で初めて笑った。
もう一度風呂場を覗いてみようと親爺が言い出し、その気になった。
同行者はきょとんとしている。
親爺と風呂場に行き、浴槽の蓋をとると、湯が張ってある。

透明な湯だ。
浴槽の底も見える。
蓋を縦にして湯に沈めていくと、ごく普通の深さで底についた。

「よく分からんが、こんな風呂なんだ」

親爺が言い、笑った。