六十年以上も昔、中学生だった大叔父の話。

野球少年だった大叔父は、仲間を集めては近所の空き地で野球をやっていた。
夏のある日、隣の寺まで飛んだボールがばたばたと卒塔婆(そとうば:仏塔のことを意味)を倒してしまった。
皆一斉に青くなったが、謝りに行くのも、こっそり草深い墓地に行くのもためらわれ、そうかといって、ボールはひとつしかないので取りに行かないと野球が出来ない。

墓地の入り口で皆まごまごしていると、一人の男の子が自分が謝ってくると言って、墓地の中へずんずん入って行ってしまった。
そうして、皆の見ている前でぼうっと消えてしまった。
びっくりした大叔父は慌てて坊さんを呼びに行った。
そうしてバカ者だのバチ当たりだの怒鳴られながら、墓地の中を探し回ったが・・・。

大叔父:「いなくなったのは誰じゃ言うてもだあれも名前を知らん、家もわからん。あいつはいつ仲間に入って来よったんか言うても、皆気づかんかった言いよる。終いにはあいつの顔がどんなんだったかわからんと言い出したんじゃ」

その後、大人も加わって山も川も探した。
帰って来ない子供はいないかと、一軒一軒尋ね歩いたが判らなかった。

翌日、大叔父たちは全員で卒塔婆を直した。
花を供えて頭を下げ、ぞろぞろ墓地の外に出たところ、道端にぽつんとボールだけが落ちていた。

大叔父:「八月じゃから、そういうこともあると思うんじゃ」

大叔父が亡くなって二十年経つ。
誰かがいっていたが、広島は八月になるといつもカタカナのヒロシマになるのがかなしい。