今は昔。
頃は春、飛弾の高山祭を見物に行った時のこと。

市内からほんの数キロ離れた大きな民宿の、川沿いの離れがその日の宿だった。
飛弾には旨い地酒が多い。
我ら呑んべぇライダー3人組は、昼間求めておいた『食後の酒』だけでは足りず、とうとう『土産用の酒』までスッカラカンに空けてしまった。
まだ呑み足りないが、帳場は既に閉じている。
足はあっても店がない。
「しょうがないから寝るべ」となって布団に入り、電気を消した。
互いの寝息の他には、川のせせらぎや木の葉摺れぐらいしか聞えない。
なんだか、耳鳴りしそうなぐらい静かな夜だった。

・・・少しウトウトしかけた時だった。
川のせせらぎに混じってなんだか、シャキシャキ、かすかな音がする。
木の葉摺れとは違う、妙に規則正しい音で、そこにかぶせて何やらはっきりとは聞きとれないが、爺さまの声のようなものも聞える。
何だろう?と思ったら、二人も起きていたらしい。

A:「何か聞える・・・」
B:「なんだ、あれ?」
C:「わからん」

悩んでいると、唐突に一人が「明日、朝御飯、おこわかなぁ」と言いだした。

A,B:「はぁ?」

我々二人は訳が分らない。

C:「だって、今頃、米研いでるし・・・」

ああそうか、そう言われれば米を研ぐ音に聞える。爺さまの声のようなものはきっと水道の音だ。
こんな静かな所だからよく響くんだ。
納得した我々は、それきり音を気にする事なく眠りに就いた。

次の日、宿の人に夜中の米研ぎの話をしたら、こう言って笑われた。

宿の人:「夜中にそんな事しません。それは“小豆洗い”です」

・・・知らない間に、妖怪と出会っていたらしい。