ついさっきのこと。

近所の米屋の店先で、店の前に出した長椅子に座ってた米屋のじいさんが、ガックリ肩を落としたような感じでタバコを吸っていた。
すると、「随分しょぼくれてんなぁー！ボケが始まっちまったかぁ？あぁ？」と大声が聞こえた。
見ると、米屋の向かいの酒屋のじいさん。
見慣れた姿で腰に手をあてて、米屋に向いて立っていた。

そういえばこの二人、耳が遠いんだか、地声がでかいんだか・・・仲がいいんだか、悪いんだか・・・道を挟んでよく大声で話していたなぁ。

べらんめぇ調の酒屋のじいさんの大声も懐かしい。
・・・と思って気が付いた。

そうだ。
酒屋のじいさん、一昨年亡くなったんだっけ。
だから米屋のじいさんもしょぼくれて・・・。

酒屋のじいさんがこの世の者で無いことに気が付いたと同時に、じいさんはこっちを向いて『あいつに言ってやってくれ』といった感じのジェスチャーをしながら消えていった。

私にどう言えというんだろう？

それより・・・米屋のじいさんに見えるように出てこいよ。