俺、色々ヤバイことしたしヤバイ所にも行ったんだけど、幸いとり憑かれるなんてことはなかった。
一度だけ除けば。

大学1年の秋ごろ、サークルの仲間とこっくりさんをやった。
俺の下宿で。
それも本格的なやつ。

俺にはサークルの先輩でオカルト道の師匠がいたのだが、彼が知っていたやり方で半紙に墨であいうえおを書くんだけど、その墨に参加者のツバをまぜる。
あと、鳥居のそばに置く酒も、2日前から縄を張って清めたやつ。
いつもは軽い気持ちでやるんだけど、師匠が入るだけで雰囲気が違って、みんな神妙になっていた。

始めて10分くらいして、なんの前触れもなく部屋の壁から白い服の男が出てきた。
青白い顔をして無表情なんだけど、説明しにくいが『魚』のような顔だった。

俺は固まったが、他の連中は気付いていない。

「こっくりさんこっくりさん」と続けていると、男はこっちをじっと見ていたが、やがてまた壁に消えていった。

消える前にメガネをずらして見てみたが、輪郭はぼやけなかった。
なんでそうなるのか知らないが、この世のものでないものは、裸眼、コンタクト、関係ない見え方をする。
内心ドキドキしながらもこっくりさんは無事終了し、解散になった。

帰る間際に、師匠に「あれ、なんですか」と聞いた。
俺に見えて師匠が見えてないなんてことはなかったから。
しかし、「わからん」の一言だった。

その次の日から、奇妙なことが俺の部屋で起こりはじめた。

ラップ音くらいなら耐えられたんだけど、怖いのは、夜ゲームとかしていて何の気もなく振りかえると、ベッドの毛布が人の形に盛りあがっていることが何度もあった。
それを見てビクッとすると、すぐにすぅっと毛布はもとに戻る。
ほかには耳鳴りがして窓の外を見ると、だいたいあの魚男がスっと通るところだったりした。

見えるだけならまだいいが、毛布が実際に動いているのは精神的にきつかった。
もうゲッソリして、師匠に泣きついた。

しかし師匠がいうには、あれは人の霊じゃないと。
人の霊なら何がしたいのか、何を思っているのか大体わかるが、あれはわからない。

単純な動物霊とも違う。
一体なんなのか、正体というと変な感じだが、とにかくまったく何もわからないそうだ。

時々そういうものがいるそうだが、絶対に近寄りたくないという。
頼りにしている師匠がそう言うのである。
こっちは生きた心地がしなかった。

こっくりさんで呼んでしまったとしか考えられないから、またやればなんとかなるかと思ったけど、「それはやめとけ」と師匠。

結局半月ほど悩まされた。
時々見える魚男はうらめしい感じでもなく、しいて言えば興味本意のような悪意を感じたが、それもどうだかわからない。
人型の毛布もきつかったが、夜締めたドアの鍵が朝になると開いているのも勘弁して欲しかった。

夜中ふと目が覚めると、暗闇の中でドアノブを握っていたことがあった。
自分で開けていたらしい。

これはもうノイローゼだと思って、部屋を引っ越そうと考えてた時、師匠がふらっとやってきた。
3日ほど泊めろと言う。
その間なぜか一度も魚男は出ず、怪現象もなかった。

帰るとき「たぶんもう出ない」と言われた。
そしてやたらと溜息をつく。
体が重そうだった。

何がどうなってるんですかと聞くと、しぶしぶ教えてくれた。

師匠「◯◯山の隠れ道祖神っての、あるだろ」

結構有名な心霊スポットだった。
かなりヤバイところらしい。

うなずくと、「あれ、ぶっこわしてきた」と・・・。

絶句した。
もっとヤバイのが憑いてる人が来たから、魚男は消えたらしい。
半分やけくそ気味で、ついでに俺の問題を解決してくれたという。

なんでそんなもの壊したのかは教えてくれなかった。
師匠は「まあこっちはなんとかする」と言って、力なく笑った。