実感した話。

もう何年も原付バイクにテントなどを積み込んで、暇を見つけてはツーリング野営をしている。
ギアもないスクーターというのが苦手で、ここ数台はスーパーカブを愛用している。
ただ、景気が悪くなって、常識のないホームレスが増えたせいか、町並みに近いところでのテントは難しい。

その点、山は気楽だ。
観光林道の茶店や展望台(たいていは見晴らしのいいカーブ)など、土日の林道バカ共のバカ騒ぎさえ避ければ別天地だ。
最近はさらに、そういうところから一息山道を登ったあたりに幕営する。

夜中に物音で目が覚めることがある。
よく聞くと、テントをゆるりと巡っている、何者かの足音がするのだ。
それは決まって『仁義』を切り忘れたときに起こる。

小学生の頃の夏休みには、祖父母の家に一人でずっと逗留していたが、祖父と野山を駆け回りながら、そのへんで立小便したくなったとき、「ごめんなさいまし、と言うんだよ」と祖父が教えてくれた。

テントを張るにも、この「ごめんなさいまし」の仁義を切り忘れると、決まって夜中にテントを巡る足音を聞く。

はじめのころは朝まで震えていたが、いまでは「気が利きませんで」と一人ごちて、その後は寝られるようになった。

『ごめんなさいまし』

人の付き合いでも、人と山との付き合いでも、求められる礼節なのかもしれませんな。