知人Aの話。

Aの実家は山の中腹にあり、御両親が食堂と小料理屋を足して2で割ったような店を営んでいた。
店の横の渓流で捕れる川魚料理と山菜料理は絶品で、訪れた際は、塩焼き、骨酒、山菜おこわなどを御馳走になるのが楽しみだった。
商売気はなく、沢山の田畑を貸し悠々自適に暮らす夫婦の趣味の店といった雰囲気だ。

以前、Aの帰省に同行して厄介になっていた時、団体客から問い合わせがあり、魚料理を要望された親父さんは用意できないと断った。
急な団体では仕方ないが、日を改めてという話も断るのは不思議だった。

電話を終えた親父さんに話をふると、面白い話をしてくれた。
店の脇には渓流と繋がる生簀がある。
そこには毎日、決まって32匹の魚がいるという。

なぜ32匹?と聞くと、大昔、この集落にはAの一族が32人いたからだと言う。

当時、この辺りの山には鬼が住んでおり、退治されかけて逃げて来たのをAの先祖が匿ってやったそうだ。
傷が癒えて立ち去る時、鬼は何か礼をしたいと言ったが、先祖は礼などいらないと断った。
困った鬼は、訪ねて来た時に持ってきた魚を、先祖が喜んで食べたことを思い出し、渓流の魚を全て差し上げると申し出た。

しかし、川の魚を独り占めなんてとんでもない!と、先祖が断ったため、毎日、新鮮な魚を一族の数だけ受け取ることで話がついたという。

生簀を良く見ると、川との接点には網などの仕切りはなく、渓流から清らかな水が遠慮なく行き来していた。
まるで昔話だが、少なくとも俺が厄介になっている間は(話を聞いて3日間)毎朝、誰も捕りに行ってないのに、32匹の大きなアマゴが自然に生簀に入って逃げようともせず泳いでおり、俺はいわくつき?のアマゴの塩焼きを不思議な気持ちで噛りついていた。