利用者が好きなことを書き込むノートがある。

あちこちの山小屋で見かけるもので、別段、珍しいものではない。
その日のメンバーや天気、翌日の予定などが書き込まれることが多い。

本名を明かすことが今ほど危険でなかった頃、何度も同じ男の名前に出くわした。

俺がノートを開く少し前の日付で書き込まれた、その日の山の感想と末尾の律儀な署名。
１ヶ月前あたりの日付が多かったが、前日だったこともある。

やがて、山でノートを見かけるたび、俺は彼の名前を探すようになった。
親近感に近い感情は、確かにあった。
いつか会えるのではないかと、そう思っていた。
それくらい彼と俺は同じ山へ行っていた。