霊の話になるが。

今から約十年前。
大学生だった俺はクラブの合宿で兵庫県の山奥のホテル（冬はスキー客用になる）に泊まっていた。

その日は合宿最終日の前日の夜で、練習日程はすべて終わっていたので、消灯後も同じ部屋の仲間でマッタリ語っていた。
夜中の２４時近いということもあって、だんだん語りながら仲間たちは一人また一人と眠り、最後の３人だけになったとき、霊感の強いやつが「怖い話でもするか」と言ってきた。
実際すごい体験ばかりで、久々にそいつの話が聞けると思い、３人で怖い話をすることになったが、すぐに一人は寝てしまった。

外はしょうしょうと雨が降っている。
窓は閉めているがカーテンは開いていた。
朝日を入るようにしておくと、自然に気持ちよく目が覚めるからだ。

そいつの怖い話はネタが尽きることなく、俺が１つ話せばそいつは３つ話す感じで、夜中のまあ１時半くらいになっただろうか。
ふと、そいつがこう呟いたんだ。

「なぁ、さっきから話が霊の場面になるたびに、良いタイミングで稲妻が光るんだけど、なんかタイミングよすぎて嫌だよな」

それを聞いて、俺は「はぁ？」と思った。
実際口に出したが。

俺「いやいや、全然、そもそも雷、鳴ってないよ」

当然、稲妻など一度も光っていない。
だがそいつは、俺の言葉が信じられないようで、「いや、光るってのは、部屋が光るってわけで、光だから、物理的に部屋も明るくなるはずで、そうだよな？」と。

要するに、稲妻が光るたびに、部屋が真っ白く明るくなっているということが言いたいのだ、そいつは。

しかし、いくら力説されても光っていないものは光っていない。
俺はそう言うと、彼は寝ているはずのもう一人の友人に、「なあ、◯◯は、さっきから聞いてどう思った？」と話を振る。

俺は「そいつ寝てるよ？お前が最初の話を終わったくらい」と言うと、「顔をこっちに向けているのに？」と聞き返す。

俺は見てみたが、布団を被ってスースー言っている。
顔は・・・隠れている。

俺は一言、「とりあえずもう寝ろってことだろうな」と言い、怖い話は止めるよう言った。

俺はそう言って話を切り上げ、そいつもそれに反対はしなかった。
ただ、お互いに寝ようと布団を被る前、そいつの動きが一瞬止まり、「手・・・」と言った。

俺が「あ？どしたん？」と聞くと、「何でもない」と言ったが・・・。

次の日の朝か昼、そいつに前夜のことを聞くと、「ああ、あれか・・・」と言った。

だいぶ疲れている様子で、詳しく話したくなさそうだった。
俺もその様子を見て、「手」のことは聞けないと思った。