ガキのころ、近所にいわゆる幽霊屋敷があったんです。
別に幽霊を見た人とかいないんだけど、朽ち果ててボロボロの木造家屋。
で、ある日の学校帰りに、ちょっとした出来心で忍び込んでみたんですよ、ひとりで。

中はなんというか、一面の灰色、白黒写真の世界。
家具や畳などは一切なく、雨ざらしになって色あせた木材が剥き出しになっていました。
つまんねぇと思いながら二階にあがり、寝室らしき部屋のふすまをあけると、極彩色のものが目に飛び込んできたんです。

それは、床一面に散らばった色とりどりの風車でした。
灰色一色の朽ち果てた世界の中で、風車は妙に真新しく、毒々しい色をしていました。

しばらく私は金縛りに遭ったように風車を見つめていましたが、風が吹いて風車がまわりだすと、何だか怖くなって一目散に屋敷から逃げ出しました。

その後、私がその屋敷に近寄ることはありませんでしたが、通学路にその風車が落ちているのをよく見かけるようになりました。

きっと他にもあの屋敷に入った子供がいて、風車をばらまいていたのでしょうが、私は決して触りませんでした。

12年後、久々に屋敷のあった場所に行ってみると、そこには真新しい極彩色の建物が建っていました。

「軽食・喫茶風車」

ネタみたいですが実話です。