小学4年か、5年の夏休みだったと思う。

両親の仲がうまくいかなくなり、色々あって半月あまり、父親の実家に預けられた。

祖父も祖母も優しくしてくれたので寂しくはなかった。
特に祖父は、釣りの好きなオレを気に入ってくれていた。(どうもオレの父親は釣りが好きじゃなかったらしい)

今日は朝方○×の港、明日は夕方△□の磯、そんな感じで色々な釣り場で釣りの秘訣を教えてくれた。

「アキ(←オレ)はなかなか筋が良いわ、タケ(←父)は全然駄目だったがな...。」

そう言って笑う祖父の顔を見ると、オレも嬉しくなる。
自分でも色々工夫するし、自然に釣りが上手くなった。

そんなある日、祖父と一緒に夜釣りに出かけた。
何度か連れて行ってもらった場所だから勝手は知ってる。

さっさと支度して仕掛けを投げこみ、クーラーボックスに2人並んで座り、祖母が作ってくれたおにぎりを食べていた。
満月から少し欠けた月が明るくて、風が涼しい。

「明る過ぎる、今夜は難しいかなぁ。」と祖父は言ったがひっきりなしにアタリがあって、大きなアナゴ、チヌ、それから、外道ででかいノコギリガザミ。
2個目のおにぎりを食えないほど、忙しい釣りになった。

しかし、9時を過ぎた頃、急にアタリが止まった。
それに何となく変なニオイがして、気分が悪い。

「じいじ、何か変なニオイがしない?」と聞くと、祖父は「アキ、これから俺が良いと言うまで絶対喋るなよ。それと、誰に何て言われても絶対振り向くなよ。」という。
そして、小さい声で念を押す。「良いか、絶対だぞ。」と。
俺が小さくうなずくと、背後から足音が聞こえてきた。

それはどうやら草むらをかき分けて近づいてくる。
足音が近づいてくるにつれ、嫌なニオイが強くなった。

「よう、良く釣れてるな。」嗄れた声が響いた。

風邪をひいた子供のような、変な声。

「わしと組んだらもっともっと釣れるぞ、どうだ?」

祖父は声が聞こえていないように、黙って海を見ている。
とても怖かったが、オレも黙って海を見ていた。

「あれ、こいつは何だ?」
声がオレの背後から聞こえた。

ブタが鼻を鳴らすような音がして、気配が更に近づく。
ニオイがすごくて吐きそうだが、両手を握り何とか耐える。

「まだ小さいが、良い手じゃのぉ。なぁ、わしと組まんか?」

声はもう、オレの右耳のすぐ後から聞こえてくる。
今にも肩に手をかけられるような気がして体が硬くなる。

怖くて怖くて泣きそうだったが、必死で黙っていたら、祖父が釣り具箱の中から煙草を取り出し、火を点けた。

そして大げさに、ふーっ、ふーっと煙を吐くとその声が「ん~...げごご...ごっ!」と言ったきり、背後の気配が急にパタリと消えてしまった。

祖父が「アキ、もう良いぞ。」と言うので恐る恐る振り向いたが、何もいない。
ニオイも全然しない。

「あれはな、やまあら(やまわら?)だ。あれの姿を見ると魅入られる。あれと一緒に行くと魚は沢山釣れるそうだが、一度魅入られると逃げられない。毎晩毎晩、それこそ死ぬまで釣りに連れ出されるそうだ。」

「妖怪とか精霊みたいなもの?」と聞くと、「まぁ、そんなもんだ。魔除けに持ってて良かったが、煙草なんぞ吸ったから気分が悪い。もう帰ろう。」と言う。

海岸線に停めた軽トラに向かって細い道を歩いていると祖父は「前にあの声を聞いたのはいつだったかな...」

「タケが中学生...もう30年も前になるか。」と呟いた。

そして「まだあんなものがこの世にいるとは思わなかった。アキは運が良かっ...いや、あれ、怖かったか?」と言う。

「うん、怖かった。とっても怖かった。」とオレが答えると、祖父は「じゃ、もう釣りは嫌か?」と心配そうに聞く。

今思うと不思議だが、怖くて釣りを止めようとは思わなかったから、「嫌じゃないよ。あんなの滅多に出ないでしょ?」と答えると、祖父は「そうか、アキは強いな。」と笑ってオレの頭を撫でた。

「でもな、釣りにしろ何にしろ、海は怖い所だ。」
「それを忘れると、海で命を落とすことになるんだぞ。」

そう言った時、月に照らされていた祖父の真面目な横顔。
今でも1人で夜釣りをしていると時々思い出すよ。

祖父が肝臓癌で亡くなったのは、もう8年も前のことだが。