幼い頃、市立病院に一ヶ月入院することになった。

一部屋に５人程度収容できる小児病棟の一番端の部屋に入れられた。
隣の部屋とは大きなガラスで仕切られており、それによってずっと何部屋も先まで見通すことができた。

その様子は電車の連結部を通して先の車両が見えるようだった・・・。

俺は隣のベッドの患者であるヨシカちゃんと親しくなった。

この子は不思議な子で、昼過ぎ頃になると「あの子見て。たぶん今日でお別れだよ」と言う。

トイレを除けば一日中自分達の病室にいるので、別の病室の子と交流を持ったり、情報が聞こえてくることはないのに、不思議とその予感は的中した。

ベッドにはプラスチックの札がつけられていて、色で容態が区別されていた。

白は退院が近く入浴なども許される。
そこからじょじょに暗い色になっていき、赤は入院直後の安静が必要な子となっていた。

俺はずっと赤。
ヨシカちゃんは白で、俺よりも食事内容など、全てが健康に近いことを示していた。

そんなヨシカちゃんが寂しそうに「私たちたぶん今日でお別れだよ」と言い出した。

俺はヨシカちゃんが今日で退院するのかなと思ってた。

その日の午後、何の前触れもなくヨシカちゃんは意識不明になり、カーテンが引かれ、医師や看護婦が大挙して押し寄せてきた。

緊迫した雰囲気の後、彼女は病室から居なくなった。

後になって知ったのだが、市立病院からすぐ近くの場所には大学病院があり、手に負えないほど重度の患者がそこへ搬送されていたらしい。

大学病院へ搬送された後、多くの子供は天に召されていたこともわかった。

ヨシカちゃんは何度も予言を的中させていた。
彼女は何を見ていたんだろう？