これは、俺が高校生だった8年ほど前に体験した話だ。

学校の正門前には1台の公衆電話のボックスがあった。
それ自体には何の曰くもないし、既に携帯電話の全盛期だ。
使ってる奴もほとんど見たこともなかった。

それはちょうど今くらいの時期、雨のうっとおしい梅雨時の話だ。
部活帰りの俺と友人が正門を抜けた時、公衆電話から「ルルルルルルー」って呼び出し音が鳴ってたんだ。

結構怖いもの知らずだった友人は、何かの都市伝説的なあれか!ってなことを言いつつ出てみると言い出した。

友人は普通に「もしもしー」なんて言いつつ電話をとったんだが特に相手の反応もなく無音だと言って俺にも聞いてみろよとボックスから出てきた。

俺も「NTTの保守作業か何かあるんじゃね」っと試しにボックスに入って受話器の音を聞いてみた。

するとさ、サーって感じのノイズっぽい音とカサカカって何かの擦れるような音、そして小さくてよく分からないが声っぽいものが聞こえる。
その時点では特に怖くも感じなかったが、こっちの音は聞かせたくなかったのでマイク側を押える様にしてこっそりと音を聞いてた。

段々声は更に不鮮明になっていったんだがカリ、カリ、とゆっくりと受話器を爪でひっかくような音と人の息遣いっぽいノイズ音がする。
相手もこっちをうかがってる!

これは、やばいんじゃ!?って思った時だ、急にバン!っとボックスが叩かれた。

相当びっくりして振り向くと叩いたのは友人だったんだ、がひどく驚いたよな顔で更にボックスを叩いてくる。

すると、受話器から「カリカリカリカリカリ・・・・・・」ってすごい勢いでひっかく音が聞こえる。
俺もびびって受話器を投げてボックスから出ようとするが、ドアが少し開いたら何かにひっかかる感じできちんと開いてくれない。

もうボックスを破壊するつもりで蹴り飛ばしたりしてたがどうにもならない。
その上カリカリって音がするんだよ、後ろから。

それは電話機のボタンを引っ掻くような音だ。
それが元は電話の向こうにいてこっちに来てしまったのか元々そこにいたのかは分からない。

ただ、カリカリって音は段々早くなり息遣いを後ろから感じた。
絶対に後ろは見られない、そう思った。

そんな時だった。
学校から部活の外部顧問(当時神主さんとだけ聞いていたじいちゃん)が弓もって突っ走ってきて弦を打った。

途端にボックスのドアは何も無かったかのように開いて俺は外に飛び出した。
俺はつい振り返りそうになったんだが、顧問に「見るな!」と言われ「次のどこかにいくまでそこに居るから近づくな」と言われた。

それ以降、その公衆電話を使ったことはない。
後にあれが何だったのか聞いたが顧問は「悪いもの」とだけしか言わず友人は「大量の手が生えた球体で髪の毛が貞子みたいにたれ下がってた」と言っていた。

もうその公衆電話も撤去されてしまったが、それは今もどこかの公衆電話を移動しているのだろうか。