俺の住んでる地域はさ、大戦中空襲がひどかったらしい。

あちらこちらに防空壕があって、小高い場所にある俺の家の下にも2個あるんだ。
霊感があるかといえばうっすらとある。
そんなビシバシ見える系の人じゃない俺でもあんまり家の下はいい感じはしない。
ここには5年くらい前に引っ越してきたんだけど、思っていた通りそういうのがたまに出るんだ。

よく出るのは子供。
男女いるんだよ。
他に見たのは女が一人。
怖いのは正直苦手だから見るたびに泣きそうになる。

そんなここでつい最近死ぬ程怖い体験をした。
俺が一人で居た時だ。

さあ寝ようと思ったときかな、ふと風呂場入口の引き戸が半開きなことに気付いたんだ。
何と無く気になってさ、閉めようとして戸に近づいて中が見えたらさ、子供・・・。
男の子がいんの。

しかも普通の子供じゃない。
肌が真っ黒。
汚れとかじゃなくて本当に。

そんな子供がさ、正座で座ってて、体は微動だにしてないのに顔だけくるくる回ってるんだよ。
無表情の顔がくるくると。
くるくると。

文だけじゃ伝わらないかもしれない。
でも俺は死ぬ程怖くてさ。
いい歳して情けないけど半泣きで走って家から出て、そのまま近くのコンビニに。

朝落ち着いてきて帰ったら誰もいなかった。
安心したけど今でも怖いよ。
あいつは何だったのか、今どこにいるのか。