学生時代の友人から急に電話があった。
記憶の中では彼女は気丈な子だったが、そのときは声が弱々しく震えていた。

友人:「うちの父親のことなんだけど」

その切り出しに、私は思わず居住まいを正す。
彼女のお父さんは2~3ヶ月前に亡くなったという知らせを聞いていた。

今どき珍しく、彼女は父親っ子だった。
話の先を促したが、電話では伝え難いことらしい。
数日後、話を聞くために喫茶店で彼女と会った。


もともと細い子だったが、少し頬がこけたようだった。
他愛のない近況報告ののち、おもむろに彼女は一枚の写真を取り出した。

中年女性が2人と、若い女性と彼女の4人が写っている。
みな喪服姿だった。
彼女とその姉、母親、叔母らしい。

友人:「父親のお葬式のときの写真だと思う。」

彼女はそれきり何も言わなかったが、一目でその写真の異常さはわかった。

一様に俯き、目を赤く腫らしている女性たちの中で、彼女だけが笑っていた。
それも満面の笑みで・・・。

その曇り一つない笑顔は、なぜか非常に禍々しいものだった。
ふと、どうしてこんな写真が存在するんだろう、と疑問に思った。
葬式の日に写真なんて撮るものだろうか。

その写真は彼女の父親の遺影がバックに小さく写っている。
その前景として彼女以外の3人はバラバラのほうを向いて、動き回ってるようだった。

忙しそうな様子から察するに、葬式の最中ではなく前後だろう。
彼女だけがカメラ目線。

友人:「これは誰が撮ったの?」

わからない、と言って彼女は首を横にふった。