私がたまに祖母のお見舞い行って、藤色の手袋ステキねと誉めると「貴婦人によう似合うやろ」と不敵な笑みで答えるくらい元気だったけど、そのうちカーテンレール指差して「もう梅の花が咲きよるな」とか軽くボケだして。

体の方もベッドから降りれないくらいになってたから、「お父さんまだくたばってへんか」と、長らく見舞えてない祖父のことを心配したり、少しずつ弱気なところも見せるようになってた。

そして祖父がとうとう亡くなってしまって、祖母にどう伝えようかと親戚一同で話し合った結果、今は祖母には言わない方がいいと。

なので祖父のお通夜・お葬式の時も、悟られないように着替えたり工夫して交代で病院へ。

そんな折、母がお見舞いに行くと「お父さん病室かわったんか？昨日行ったらおらんかったんや」と。

「・・・え？・・・外出られへんやん・・・」

「いや、見舞い行ったがな。お父さんのベッド、２階上がったとこの部屋の入って右やろ？知らん人に変わっとったわ。でも奥のあのオッサンはおったなぁ・・・やっぱり部屋かわったんやな」

母は、なぜ寝たきりの祖母がそんなことを、と驚いてそれ以上聞けなかった。
でもまぁ、あり得ない話ではないなと。

母は、霊感があるとまでは言わないけど、実父が息を引き取ったであろう時間に突然大量の涙が溢れてきたり、虫の知らせレベルの経験はしている。

私もちょうどその頃金縛りに悩まされてた時期だったので、そんなこともあるんだな～と二人で変に納得してた。

ある日私は、夜中にまた金縛りにあった。
さすがに３日ほど続いていたので恐怖よりも苛立ちの方が勝ち、「毎晩睡眠の邪魔するな！今日はこの勢いで目を開けて見てやる！誰や！」と思った瞬間、横から私の顔と肩を物凄い力で押してくる。
今までの金縛りとは何か違う。

「痛い！誰や！」と動かない腕を必死で伸ばした先に触れたのは、手。
手袋をつけた、女性の手。

「・・・おばあちゃん！？」

その瞬間いっそう強い力で押され、苦しいと思った時に体が軽くなり金縛りが解けた。

翌日、祖母のお見舞いから帰った母にその話をしようとしたら、母の方が「今日また変なこと言うてたで～。『仏壇の前に置いてある白い箱なんや？』って」

・・・それは祖父の遺骨。
お葬式の後から置いてある。

『うん、昨晩おばあちゃん来てたで。なんか知らんけど、負けたわ』

『・・・あんた会ったん？で何に負けたん？』

『わからん』

その後少しして祖母は息を引き取ったが、亡くなる直前、意識がもうろうとする中で祖父が亡くなってることを聞かされ、一瞬驚いた表情を見せた後に涙を流しながら、静かにうなずいていた。

なぜ私に最後にケンカ売ったのかは全く意味がわからんけど、祖母は安らかな顔で旅立っていった。