幼稚園の頃の話。

私の通ってた幼稚園には、裏庭に開けてはいけない門があった。

裏庭の向こうは普通の空き地で、別に鍵もかかってないし、先生から直接言われたわけでもないけれど、園児達の間には「あの門は開けちゃだめ」という不文律みたいなものがあった。

ところがある日、友達4人と裏庭で遊んでいるうちに、「門を開けてみよう」と誰かが言い出した。

みんな軽いノリで賛成してしまい、あっさりと門は開けられた。
その時、どこからともなく声が聴こえてきた。

最初はさおだけ屋だと思った。
男の声で、遠くのスピーカーから鳴っているような感じだったから。

しかしその言葉は、売り文句ではなかった。

『ひとぉぉぉ~、ひぃぃぃとぉぉぉぉ~』

意味はよく分からないけど、確かに『ひと』と繰り返している。

声は全員に聴こえたらしく、みんな真っ青になってその場を逃げ出した。

以来卒園まで、私たちが裏庭の門に近づくことはなかった。