とある海辺の集落で聞いた話。

その集落では、昔から新年に海の潮を汲んで、神棚に供える習慣があるそうだ。

昔、ある若夫婦が、日付が変わってすぐに潮を汲みに行った。
真夜中なので、夫が小さな桶に潮を汲み、妻がその手元を灯りで照らしていた。

桶を引き上げる直前、ふと、何か小さな黒いものが滑り込んだ気がした。
しかし、二人とも特に気にすることなく帰路につき、桶を神棚に供えると、その後すぐ床についたそうだ。

次の日、桶の中を見た二人は仰天した。
小さな桶の中に、得体の知れない生き物が漂っていたのだ。
それは中指ほどの大きさで、小さなナマコにもウミウシにも見えた。

しかし気味の悪いことに、その全身は黒い毛で覆われていたのだ。
二センチほどのその毛は柔らかそうに水の中でなびいており、人間の髪の毛にそっくりだったという。

二人は不気味に思い、桶の潮ごとその生き物を海に返した。

しばらくして、二人に異変が起きはじめた。
髪がどんどん抜けていくのだ。

朝起きた時、櫛けずった時、ちょっと頭を掻いた時などに、普通では考えられないほどゴッソリと抜けてしまうのだ。

何かの病気か?と二人で医者にもかかったが、髪が次々抜ける以外は、全くの健康体だった。

結局、暖かくなる頃には二人の髪はすっかりなくなってしまい、二度と生えてくることはなかった。

あの時汲み上げたという不思議な生き物のせいだろう、と集落の人は噂したそうだ。

老人:「それから、みんな新年の潮汲みは、初日の出を拝んでからするようになったんよ」

私にその話をしてくれた老人は、そう話を締めくくったが、老人は、見事なまでの禿頭だった。

私の視線に気がついたのだろう、彼はつるりと頭を撫でると、「これは年のせいやな」と笑った。

そこに、彼の妻らしき老婆がお茶を出してくれた。
夏も近いというのに、老婆は耳まですっぽり覆う毛糸の帽子をかぶっていた。

暑くないのか問うと、「若い時からずっとですからねぇ。もうこれがないと、落ち着かないで」と、にこりと笑った。