学生時代の話。

家の用事で学校を早退し、駅へ行ったらちょうど電車が行ってしまった。
でもすぐに次が来るので並ぼうと思ったら、ホームに一年生くらいの男の子と女の子が手を繋いで立ってた。

おそろいの制服と帽子、ランドセルを背負ってたので、私立の子かな？と思いつつ、何気なくその子たちの後ろに並んだ。
ちょうど空いてる時間でその子たちが先頭、私が二番目。
あと１分くらいで電車が来るっていうときに、足早に歩いてきたサラリーマンのおじさんがその子たちの前に割り込んだ。

空いてるのに何だよ！？と思ったけど、文句を言う勇気もなく黙ってたら、男の子がぼそっと「どんってやったら、ぐちゃってなるかな」と言った。

周りが静かだったからはっきり聞こえた。

おじさんはぎょっとして振り返り、私もえっ！？と思った。

二人はお互いに何か耳打ちしてくすくす笑ってて、おじさんは逃げるようにどこかへ去って行った。

車内でそっとその子たちを見たら、きれいな顔した双子だった。
ずっと手を繋いでて、無表情で前をじっと見てて怖かった。

その後はあの子たちを見かけることもなく、誰に話しても信じてもらえなかった。

父に「この辺りに私立の小学校なんてない」と言われたときはぞっとした。