とある知人に聞いた話。

彼女には、不思議な記憶があるという。
それは幼稚園の頃のこと。

彼女が通っていた幼稚園には、園庭の隅に大きな棗の木があった。
毎年夏になるとたくさんの実をつけ、先生に取ってもらうのが楽しみだったという。

ある冬の日。
帰りのバスに乗るまでの三十分の自由時間に、彼女はその棗の木を見上げていた。
棗の木は、落ちた葉に代わり梢にスズメの群れを休ませ、その賑やかなさえずりでまるで楽器のようだった。

「あら、懐かしい。この木まだあったのね」

ふと聞こえてきたそんな声に、彼女は見上げていた視線を戻し、そして違和感に首を傾げながら辺りを見回した。

そこは確かに彼女の通う幼稚園なのだが、所々が違う部分があった。

園舎の色がいつもより鮮明だった。

遊具も知らないものがある。
木登りをして遊ぶ桜の木が、なんだかいつもより大きい気がする。
棗の木の向こうで園庭の周りをぐるりと囲っているフェンスは、さっきまではなかったはずだ。

そして何より、つい今しがたまで園庭で騒がしくバスを待っていた友達が、誰もいなかった。
いや、園庭ではたくさんの子供達が遊んでいるのだが、その中に見知った顔を見つけることはできなかったのだ。

突然のことにうろたえ泣きそうになっていると、先ほどの独り言の主と思しき女性が「どうしたの?」と声をかけてくれた。
彼女の母親と同じか少し若いくらいで、フェンスの外側の道路から彼女を見つめていた。

「ここ、どこ?」
「え、あなたの幼稚園じゃないの?」

「そうなんだけど、違うもん」

女性は困ったように頬に手を当て、小首を傾げた。

それはそうだろう。
彼女はそこで、頼れる大人は先生だと思いついた。
先生ならきっと園舎の中にいるはずだ。
そう思い、後ろを振り返った。

「あれ?」

彼女の目の前の園庭には見知った顔の子供たちが遊び、その向こうにはやや色褪せた園舎があった。
辺りを見回してもフェンスはなく、声をかけてくれた女性の姿もなかった。
なにもかも見知ったいつもの幼稚園がそこにはあった。

「へんなの」

彼女は首を傾げたが、そろそろバスの時間だと自分を呼ぶ友達の声に大声で返事をし、走ってその場を後にした。

「実はこの前、この話の続きかな、と思えることを体験したんです」

知人の彼女がそう言ったので、私は身を乗り出した。

「続きですか?」
「続きというか、リンクというか。もしかしたら、ただの勘違いかもしれませんけど」
彼女はそう前置きをした語った。

「この前、娘の入園手続きの書類をもらうために、その幼稚園に行ったんです。自分が通った幼稚園がまだ残っているなんて、懐かしくて嬉しくて。てっきり古くなってると思っていたんですけど、建物はそのままでも、塗装し直して昔よりずっと綺麗になってました。園庭は思っていたよりずっと小さくて、子供たちが遊んでいる遊具は知らないものの方が多かったです。でも、あの棗の木はまだありました。懐かしくて、つい声に出してしまったんです」

「もしかして、木の下には・・・」
「はい。女の子がいました。泣きそうな顔で、ここはどこかと聞かれて、びっくりしました。でも、ちょっと目を離したすきに、その子は消えてしまっていたんです。子供の頃の不思議な記憶のことは、家に帰るまで思い出さなかったんですけど・・・」

彼女はそこで苦笑した。
きっと私と同じことを考えているのだろう。

「でも、あんまりできすぎてますよねぇ。きっと偶然なんでしょうけどね?」

そう言って、彼女は頬に手を当て小首を傾げてまた笑った。