「先月から住みだした人だよ」

「へえ。こんなクソ田舎に移住とは、酔狂な人だな」

「移住っていうか、奥さんのほうの実家があるんだって」

聞けばその奥さん、私もよく知る爺さんの孫にあたる人らしい。
その爺さんはもう何年も前に亡くなっていたのだが、家だけはずっと残っていた。
夫婦はそこに引っ越してきたという。

奥さん自身はこちらの出身ではないが、子供の頃から何度も訪れていて、田舎暮らしに憧れていたのだそうな。
その時は「へえ」と思っただけだった。

次に帰省したのは年末だった。
その時、母から嫌な話を聞いた。

件の若夫婦は犬を飼っていたらしい。
移住前から飼っていた犬で、マルチーズかなにかの小型犬だった。
その犬が、死んだという。

まだ四歳だったというから、元気の盛りだったろうに。
夫婦はずいぶん落ち込んでいるそうだ。

「なんで死んじゃったんだ？事故？」

「それがね、例の犬の死ぬ道を通ったらしいんよ」

犬の死ぬ道というのは、集落の近くにある、なんの変哲もない道だ。
リンゴ畑の真ん中を突っ切る、ありふれた農道である。
徒歩二十分のところにある商店に行くのに便利なので、私も何度も使っているが、実に牧歌的な場所だ。

広いリンゴ畑と、その先に見える青い山々。
晴れた日など、歩いていると気分のいい場所である。
ただ、そこは昔から犬の死ぬ道といわれて、犬飼いの人には避けられている道だった。
その道を犬が通ると、決まって翌朝には犬が死んでいる・・・そういう道だった。
犬死にの道、などと呼ぶ人もいる。

「誰も教えてなかったんか」

「そんな意地悪せんよ。ちゃんと言ってあった」

「んじゃ、信じなかったんかな」

「じゃないかねえ。都会の人からしたら、しょうもない話に思えたのかもしれんね」

可愛いワンちゃんだったのにねえ、と犬好きの母は残念そうに言った。

翌日、私は近所に住む余田の婆さんを訪ねた。

「なあ婆さん。犬の死ぬ道ってあるじゃん。あそこって、なんで犬が死ぬんだ？」

「あっこにゃ、犬嫌いな神様がおるっち話だで」

「神様？」

「お社はないけんどな、ほれ、覚えとらんか？曲がりっ角のとこに、岩があるで」

言われてみれば、そんな気もする。

「あれが、神様？」

「ありゃ御神体よ。人が住む前からあっこにあって、あってから動かんっち話だ」

「動かんって、なんで？」

「あっこがお気に入りっちことだでな。動かそうとすると、決まって悪いことが起きる。屋根も嫌いらしくてな。祠を作ったら、雷落ちてぶっ壊れたって話だで」

「おっかねえな」

「神様なんて、本当はみーんなおっかねえもんだで。優しいだけの神様なんぞおらん。優しい神様は、おんなじくらい、おっかねえ神様だでな」

「そうだった。・・・ところで、なんでその神様、犬が嫌いなんだ？」

「むかーし、ションベンかけられてから嫌いなったち話だで」

「・・・」

確かに小便をかけられたのは、不愉快だったろう。
犬も嫌いになるだろう。
でもだからって、無関係な、ただ通りすぎただけの犬までたたり殺すのは、ちょっと理不尽じゃないだろうか。
そんなことを思った。

同時に、思う。
もしも人間が同じことをしたら、神様は人間も嫌いになるだろう。
そうなったら、あの道は・・・。

そこまで想像して、怖くなった。

ところで件の夫婦だが、あの後も集落で暮らし続けている。
当時はしばらくペットロスで塞ぎこんでいたそうだが、翌年、縁あって新しい犬を引き取ってから、じょじょに回復していった。

その犬は長く生き、何年か前に老衰で死んだ。
犬の死ぬ道とは無関係に、天寿を全うしたそうだ。