25年ほど前の寝苦しい真夏の夜のこと。

夜中に父の使ってるポマードのにおいがして目が覚める。
半分寝ぼけていたので、「ああ、となりの旦那さんが同じポマード(父が現役リーマンのころ使っていたカネボウエロイカ)つかってんだな」と納得してまた寝た。

しかし朝になって考えれば、隣の旦那はポマードなんてつかってないし、(使っていたところで)夜中に臭いが漂ってくるはずもなし変だな・・・と思ったけど、まあ寝ぼけたんだな、で済ませていた。

そのまま数日、日曜日の昼間、父からもらった耳かきで耳掃除して終わったからふたを閉めようとしたらふたがない。
つい今しがたふたを外したばかりなのに?どこ行っちゃったんだろう?探したけど出てこなかった。

そのまた数日後、母に何気に「この前、真夜中に父ちゃんの使ってたポマードと同じ匂いした」(そのころ両親は離婚しており、父は一人暮らし、母は私と暮らしていた)というと、母が顔色を変え、「私も数日前に真夜中に”柳屋”ポマードのにおいで目が覚めたのよ!」と。

聞けば、母は私のさらに数日前に臭いを感じていたらしい。
母は柳屋で私がエロイカなのが違うのだけど。(父がエロイカを使い始めたのは母と別居したあとで、私がエロイカを買ってやるようになったのだが)

その数日後、また真夜中にポマードのにおいがして目が覚め飛び起きた。
今度は寝ぼけていない、一瞬で覚醒したので。
クンクンと何度も鼻を鳴らして確認した。

確かに匂ってる。
どっから匂ってくるのかわからないけど臭いは確かにする。
だが数秒で臭いは消えてしまった。

その後のことを簡単に書くと、その頃父は一人で死にかけていたのだ。(脱水と飢餓)
アル中で脳がやられていた状態でなんとか生きていたが、猛暑で脱水が重なって譫妄状態におちいり、最低限の日常すらこなせなくなっていた。

それで私らのところに助けを求めてて、生霊を飛ばしたのだろうと。
汚部屋で死にかけてたところを発見して命は助かった。
頭はやられていた。
回復しなかった・・・。

ここでわかるのは、父は私らの住んでいたマンションを知らない。
来たことはない、住所は知ってたはずだが記憶しているはずもない。
それでも現れることはできる。(霊は住所ではなく、その人間自体をたどってくるらしい)

思ったより念が強い人だったみたい。