先日、妙な体験をしました。

職場が近いので、自転車通勤をしています。
小規模な畑と住宅地に囲まれた通勤路の途中には、保育園があります。

夜になると20m感覚で暗めの街灯が立っているだけなので、かなり暗く、帰りが遅くなる日は少し怖いと感じるような道なのですが、住宅も多いし道も広いので、頻繁に利用していました。

その日は20時頃に仕事を終え、アパートに向かって帰路を走っていました。
ところが3つ目の街頭に差し掛かってすぐ、道の向こうから突然「お母さんだ!」という叫び声が聞こえ、街頭の下にスモックを着た3、4歳くらいの男の子が走り出てきたのです。

私がぎょっとして自転車を止めると、その子は嬉しそうに足元に駆け寄ってきました。

そういえば少し先に保育園があったなと思い出し、「お迎えにきたお母さんと勘違いしたんだ」と気付いたので、「ごめんね、お母さんじゃないよ~」と笑って答えました。

しかし、男の子はすごく傷ついた顔をして、じわ~っと泣き顔になり、目に涙をいっぱいにためて無言でぼろぼろと泣き出してしまいました。

私は焦り「ごめんね、あそこから来たの?私も一緒に行ってあげるから戻ろうね」と、自転車から下りて保育園まで連れていこうとしましたが、男の子は泣きながら涙に震えた声で「お母さんだよ・・・」と言ってきたので、なんだか可哀想だなと思いつつも「違うよ、お母さんじゃないよ~」ともう一度返しました。

すると男の子は、保育園の方向へ走っていってしまいました。

私は「あっ」と声を上げ後を追いましたが、保育園の中へ入っていってしまったのか、それっきり姿が見えなくなってしまいました。

気がかりでしたが、園内にはまだ明かりがついていたので、先生方の誰かが保護しただろうと思い、そのまま帰路につきました。

その日以来、そのことが気がかりで帰り道ずっと確認していたのですが、ふと、帰宅時間には必ず保育園は閉まっていることに気付きました。

そこで、休日保育園前を通りかかったとき、門の前を掃除していた職員の方に「ここの保育園は何時までですか?」と聞いてみたのですが、「18時までです」と言うのです。

「20時過ぎまで空いている・・・なんて日はありませんか?」と尋ねると、「お迎えが遅くなったとしても、19時までには閉めるし、そもそもそんなに遅くまではやっていません」と言うので、明かりがついているのを見たこと、スモック姿の男の子のことを話すと、怪訝な顔をしたあと、「最近お迎えが遅れたという話は一切聞いていないし、そもそもうちの園の服装と違います」と言われてしまいました。

私はとてもそれ以上は聞けず、大人しく家に帰りましたが、「お母さんだよ・・・」と悔しそうに泣いて言ったあの男の子のことを思い出すたびに、なにか、我が子をなくした母のような、不思議な喪失感で胸が痛くなるのです。

あの子は誰で、なぜ頑なに私をお母さんと言い続けたのか、今でも気になっています。