中学生の頃、女子の間でモテない男子に告白するという罰ゲームが流行ったが、その主犯格の女子の家がある日、火事で全焼した。

火元は隣の、罰ゲームのターゲットにされた男子の親の会社が所有する空き倉庫。

普段は無人だったので通りすがりの人間による放火という事で片付けられたが、親友だった俺にはこっそり真相を教えてくれた。

その男子は今、会社の社長になっている。
ぐぐれば一発でヒットする大会社で、「会社情報」をクリックすれば見れる。

「ご挨拶」の文章の脇で、高そうなスーツを着たあいつの写真が微笑んでいる。

もう四半世紀も前の話だ、時効だろう・・・。