知り合いの話。

子供の頃、学校の裏山で一人遊んでいると、鶯の声が聞こえてきた。
恐らくは巣立ちしたばかりなのだろう。
まだ囀りが下手で、最後まで上手く通して鳴けていない。

「ふむ、まだまだ下手っぴいだな」

生意気にもそんなことを考えていると、一際大きな鳴き声が林に響き渡った。
比べものにならないほどの見事な鶯の囀りだ。

下手な鶯が鳴いた直後には必ず、上手い鶯が続けて鳴いている。
まるで手本を見せて、指導をしているかのようだ。

やがて段々と、下手な方の鳴き方が上達して行くのがわかったのだという。

「へぇ鶯も勉強とか練習とかするんだ。学校みたい」

囀りの先生は、どうやら近くで鳴いているらしい。
どんな鶯だろうと辺りを探してみた。

声のする方を探していると、まったく予想外の奇妙なモノを見つけてしまう。
少し離れた木立の中、そこの枝に小さな老爺が腰掛けていた。
昔話にでも出てきそうな、真っ赤な頭巾と落ち着いた色合いの着物姿。
シワシワの顔は気難しそうだが、どことなく優しそうでもある。

ただ、その身体は非常に小さかった。
見立てでは、彼のランドセルよりも小さく思える。

「・・・小人?」

ポカンとして見ている内、また鶯が鳴いた。
下手な方だ。

すると老人は、一つ咳払いをするような動作をしてから、大声を張り上げた。
その喉から迸ったのは間違いなく、見事な鶯の囀りだ。
ますますポカンとして、長いこと老人と鶯の鳴き合いを眺めていたそうだ。

そのうちうっかりと身を乗り出し、小枝を踏み折ってしまう。
大きな音ではなかったが、鶯は鳴くのを止めた。
気付けば老爺も、何処かへ姿を消していた。

家に帰ってから祖父にこの話をしてみた。

「この谷に昔からいるという、鶯の師匠ってヤツだろう。親とはぐれた小鳥に、鳴き方を教えてやってるんだとさ。鶯以外の鳥も面倒を見ているらしいが、やはり里じゃ鶯が一番人気だからな。それでいつの間にか、鶯の師匠って呼ばれるようになったって話だ。滅多に見られるモンじゃないぞ。お前、運が良かったな」

冬が明けて小鳥の声が聞こえる時期になると、彼はこの体験を思い出すという。