3~4歳ぐらいの頃の話。

当時、私の家族は一階平屋の借家に住んでいた。
私はそこで毎晩嫌な夢を見ていた。
真っ暗で、家の中をふわふわ漂う夢だ。
その家の家具一つひとつがくリアルで、今でも鮮明に思い出せる。

そして、そこにはおじいさんが居た。
上手く言い表せないが、おじいさんは全身が白黒映像のような感じで、言葉の意味はわからなかったが、いつも私に悪態をついたり、愚痴を言ったりしていた。

ある日、母と一緒に叔母さんのマンションに遊びに行った。
階段を上り、叔母さんの部屋の前に着くと、そいつはそこに居た。

母は全くその「白黒おじいさん」の存在に気づいていなかったようだ。
そいつは満面の笑みで私に語りかけた。

「そこに手を置いてみろ。おもしろいことがおこるぞ。」

そこはドアのちょうつがいだった。
その直後母はそのステンレス製の重たいドアを力いっぱい開いた。

次に気が付いたのは救急車の中だった。
左手の人差し指は辛くも切断を逃れた。

よく覚えていないが、その瞬間あいつはひどく大声で笑っていたのが聞こえた。

結局、その家から引っ越すことになった。
その家で人が死んでいたことを、大家が隠していたためだった。
近所の人の話で解かったらしい。
亡くなったのは一人暮らしの老人だった。

20年以上経ったいまでも、寂しく、切ない夢を見ることがある。
身寄りの無い老人が、ひとり街をさ迷う夢だ。

・・・書いてても寒気がします。